Алекс Хоннольд: без страховки (No Strings Attached)

Источник: Outside Magazine, May 2011
Автор: David Roberts



В свои 25 лет Алекс Хоннольд (Alex Honnold) является признаным мастером в самой опасной скалолазной дисциплине - лазании без верёвки. Кто он: мессия или самоубийца, нацепивший скальные туфли?

'Alex can climb 5.14, and he's soloing 5.12.' says Conrad Anker. 'He's fundamentally raised the bar.'  (Photo by Ben Moon)

После двух с небольшим часов лазания Алекс Хоннольд добрался до полки под названием Thank God. Ему оставалось пролезть одну десятую часть маршрута по северо-западной стене Хаф Доум (Half Dome) - отвесной гранитной стене высотой 600м, возвышающейся на долиной Йосемит (Yosemite). Эта полка длиной 10.5 метров и шириной от 12.5 до 30 см дарует восходителям долгожданный отдых на их непростом пути, а траверс влево - прекрасный способ "обхитрить" практически гладкий участок стены: лицом к стене, ноги в трение, пальцы в щель у основания полки.

Сентябрьским днём 2008-го года, 23-летний худощавый парень среднего роста, лопоухий, с большими коричневыми глазами, вознамерился совершить доселе невиданный и очень опасный поступок: ещё никто в Северной Америке не пролезал маршрут такой сложности и протяженности в стиле "свободное соло". Ни веревки, ни закладок и камалотов, ни карабинов и даже партнера. Из снаряжения у него были майка, шорты, фляга, пара энергетических батончиков и мешочек с магнезией. Люди, практикующие это смертельно-опасное занятие, чётко следуют одному простому и жёсткому правилу: "ошибся - умри".

Под ним находился 540-метровый гранитный монолит; над ним - 60 метров стены, так что о спуске не стоило даже думать. В свой дерзкий план он посвятил лишь двоих своих друзей.

Достигнув полки, Хоннольд решил не траверсировать её лазанием, а пройти по ней, развернувшись спиной к стене. Такой вариант показался ему наиболее "чистым". "Это был вопрос чести," - писал он в неопубликованном отчете о восхождении. Он очень аккуратно залез на полку, встал и развернулся на 180 градусов. Слегка нависающая стена мешала расслабиться.



"Первые несколько шагов я сделал совершенно спокойно, как будто шёл по высокому бордюру, но по мере сужения полки мне приходилось всё сильнее вжиматься в стену, следить за ногами и телом. Я бы мог наклониться и разглядеть свой рюкзак, брошенный под началом маршрута, и подобная неосмотрительность стоила бы мне жизни."

Сохранять спокойствие в подобных ситуациях Хоннольду помогает его "психологическое оружие", но и оно не совершенно. После траверса полки он повернулся лицом к стене, нащупал зацепки под руги и ноги и ... замер. Это было новое и пугающее чувство. Тело будто сковал паралич, а в мозгу крутилось лишь две мысли: "Что я делаю? Зачем я здесь?"

Волна возбуждения накатила на него, а ведь он прекрасно понимал, что эмоции способны всё испортить.

Safely on the ground near Smith Rock  (Photo by Ben Moon)

Тяга к рискованным мероприятиям проявилась у Хоннольда ещё в детстве. Вот что вспоминает его мать, Диэрдрэ Воловник (Dierdre Wolownick), профессор колледжа American River в Сакраменто, которая в 5 лет отвела его на скалодром: "Я отвлеклась ненадолго, чтобы поговорить с тренером, а когда стала искать Алекса, обнаружила его в 9 метрах над землёй. Я страшно испугалась!"

В 10 лет отец, Чарльз Хоннольд (Charles Honnold), преподаватель английского языка, стал водить гиперактивного сына на скалодром в Сакраменто.

"Отец не интерсовался скалолазанием и в основном страховал меня. Думаю, он испытал огромное облегчение, когда я стал достаточно взрослым, чтобы самостоятельно добираться до зала."

Но и сам Хоннольд не отдавался лазанию на все 100% до окончания школы. У него были и другие интересы, например, книги. В 2003-м году он окончил школу круглым "отличником" и поступил в Калифорнийский университет в Беркли, намереваясь стать инженером. Но у него ничего не вышло: во втором семестре он просто перестал посещать лекции.

"Мне там попросту не нравилось. Я брал кусок хлеба, шёл в местечко Indian Rock и лазил." 

В июле 2004-го года, 18-летний Хоннольд принял участие в соревнованиях серии Youth Nationals. Второе место дало ему право на участие в Чемпионате Мира среди юниоров в Шотландии. В промежутке между этими двумя событиями жизнь Алекса круто изменилась - в возрасте 55 лет умер его отец. Родители только что развелись, но для Алекса и его сестры, Стасии, это не было сюрпризом: "Родители давно собирались это сделать. Ждали лишь когда я закончу колледж."

Не совсем гладкие отношения между родителями не сказались на отношении Алекса к отцу, и он тяжело переживал смерть этого "классного, но спокойного и довольно закрытого человека."

"Я находился в подавленном состоянии и не хотел ничем заниматься. Кроме лазания, конечно." 

Несмотря на трагические события Алекс всё-таки поехали в Шотландию, где выступил весьма посредственно, заняв 39-е место. По возвращении домой он решил, что ноги его не будет в Беркли, одолжил у матери машину, кинул в багажник спальник, одежду, снаряжение и поехал куда глаза глядят. С тех пор он не останавливался.

Honnold free-soloing Zebra-Zion, a classic multi-pitch climb at Smith Rock  (Photo by Ben Moon)

Первое лето он провёл путешествуя по Калифорнии и живя на деньги от страховых выплат в связи со смертью отца. В симпатичном местечке Lover's Leap Хоннольд пролез своё первое "свободное соло" - двухверевочный маршрут категории 5.3.

Хоннольд считает, что лазить соло его вынудили обстоятельства: "Напарника у меня не было, заговаривать с незнакомцами я не решался. И никакого дара у меня не было, я просто начал лазить соло и мало-помалу делал это всё лучше и лучше."

В течение двух последующих лет Хоннольд исколесил не один штат: от Невады до Юты и дальше до Британской Колумбии. В сентябре 2007-го он внезапно объявился в Йосемитах и за день пролез "свободным соло" два длинных маршрута категории 5.11с/6с+ : Astroman и Rostrum. До этого момента таким успехом мог похвастаться только знаменитый канадский "солист" Питер Крофт (Peter Croft), пролезший эти маршруты в 1987-м году.

В апреле 2008-го Хоннольд поднял ставки и пролез маршрут Moonlight Buttress (5.12d/F7с, национальный парк Zion, Юта). На преодоление 360-метровой стены у него ушло 83 минуты. Скалолазные вебсайты охватила дрожь. А спустя ещё 5 месяцев он пролез Хаф Доум и вознёсся на скалолазный Олимп.

У Хоннольда появились спонсоры: La Sportiva, Clif Bar, New England Ropes, Black Diamond и The North Face. Денежные излишки он истратил на новый автомобиль Ford Econoline: богатая комплектация, дополнительная изоляция салона и двухкомфорочная плита Coleman. Алекс гордится своим новым "домом".

Сотрудничество Хоннольда с The North Face открыло ему двери в мир скалолазной элиты. Он стал напарником и протеже таких знаменитостей как Конрад Энкер (Conrad Anker), Джимми Чин (Jimmy Chin), Марк Синот (Mark Synnott). Энкер - один из кумиров Алекса - смотрит в будущее с энтузиазмом: "20 лет назад парни вроде Джона Бачара (John Bachar), Питера Крофта лазили маршруты категории 5.12/F7а+, и солировали на 5.10/F6а. Алекс лезет 5.14/F8b+ и солирует на 5.12/F7a+. Великолепный прогресс!"

Если Хоннольда и можно с кем-то сравнить, то только с Дином Поттером (Dean Potter) - отчаянным 39-летним скалолазом, известным благодаря своим бигвольным восхождениям и BASE-прыжкам с парашютом. Он также считается отцом такого направления как freeBASE—free-soloing - лазания с парашютом. Последнее время ходят слухи что и Поттер, и Хоннольд мечтают пролезть "свободным соло" Эль Кэп, который на 300 метров выше и технически на порядок сложнее Хаф Доум.

Вся эта возня раздражает Поттера: "Когда это случится, тогда и поговорим. СМИ нужно подогревать публику, но здесь речь идет не только о физических возможностях человека. Лично для меня это в больше степени вопрос психологический."

Honnold training near Smith Rock, Oregon  (Photo by Ben Moon)

Ранее Хоннольд не подтверждал своего намерения пролезть Эль Кэп, но в разговоре со мной согласился, что это входит в его планы. Он даже определился с конкретным маршрутом - это Free Rider с участками сложностью 5.12d/F7с. По его мнению - наиболее логичный маршрут.

"Тут главное очень захотеть, потому что сложнее всего будет оторваться от земли. Но, кажется, я уже этого хочу. Будет восхитительно."

Именно Хоннольд доказал, что развитие свободного соло сдерживают не физические возможности скалолазов. Он, например, никогда не лазит сложные маршруты категорий 5.15, которые так любит Крис Шарма (Chris Sharma). Более того, тренируясь он лазил маршруты категории которых были ниже тех, что встретились ему во время прохождения Хаф Доум. Зато он преуспел в скорости и установил несколько рекордов по количеству прохождения стен высотой около 600 м за один день. А в апреле 2009-го года в компании с Синоттом, Чином и Энкером прошёл новый маршрут на высочайшую вершину острова Борнео -  Mount Kinabalu (4030 м).

И всё-таки известность Хоннольду принесли "свободные соло". Люди испытывают благоговейный ужас перед этим занятием, понимая цену ошибки, и не каждый способен справиться со своими страхами. "Я отдаю себе отчёт в том, что смогу пролезть соло маршрут который лазил десятки раз, но я никогда этого не сделаю. Внутренние помехи будут слишком сильны," - говорит Энкер.

Другим "героем" Хоннольда является 32-летний Томми Колдуэлл (Tommy Caldwell) - известный "бигвольный" скалолаз. Отличие просто свободного лазания от свободного соло заключается в наличии веревки и точек страховки. Колдуэлл может спокойно обрабатывать веревку за веревкой, зная, что его страхует надёжный партнёр. Пожалуй, Хоннольд никем так не восхищается как Колдуэллом (из живых скалолазов). Но Томми, как и Энкер, придерживается консервативной позиции: "Я ни разу не пробовал пролезть соло серьёзный маршрут. Много раз я неожиданно срывался на довольно простых участках: то зацепка сломается, то нога уйдёт. И если бы я лез без страховки, меня бы уже не было в живых."

Очень многие солидарны с Колдуэллом. За сорок лет серьёзное влияние на развитие "свободного соло" оказали лишь 9 человек: Henry Barber, Derek Hersey, John Bachar, Dan Osman, Charlie Fowler, Michael Reardon, Steph Davis, Croft и Potter.

Херси погиб в 1993-м году во время прохождения маршрута Steck-Salathe. Осман, любивший кроме того прыгать с верёвкой, погиб в 1998-м году - веревка не выдержала. В 2006-м году в горах западного Китая (в лавине) погиб Фаулер, кроме соло увлекавшийся высотным альпинизмом. Рирдона в 2007-м году смыла волна во время фотосессии в Ирландии. В 2009-м году Бачар разбился на прекрасно знакомом ему маршруте.

Так почему же люди выбирают "свободное соло"? Хоннольда привлекает чистота стиля: "Я люблю простоту. Ни снаряжения, ни партнёра. Работаешь на максимуме возможностей." Также соло подходит ему в психологическом плане: "Если у меня и есть дар, то он заключаетсяч в психологической устойчивости."

Но как долго человек может держать себя в руках? Незнакомые люди умоляют его остановиться. В марте прошлого года, Эд Дрюммонд (Ed Drummond), скалолаз из Британии, возомнивший себя экспертом, опубликовал на сайте Supertopo.com "Открытое письмо к Алексу Хоннольду". Сподвиг его на это неподтверждённый слух о том, что Хоннольд планирует пролезть маршрут The Nose на Эль Кэп.

"Дорогой Алекс, остановись! Остановись немедленно! Сейчас ты очень близок к тому, чтобы за 5 секунд пролететь 900 м и врезаться в землю на бешеной скорости, к радости жадных до сенсации папарацци, но у тебя еще есть шанс."

Я поинтересовался у Алекса как он отнёсся к подобному воззванию: "Если он чувствует склонность к чтению проповедей - нет проблем. Но пусть не публикует эту хрень в Интернете."

Если Хоннольд и размышляет о своей судьбе, то делает это наедине с собой. В мае прошлого года на кинофестивале MountainFilm 12-летний мальчик спросил его: "Ты не боишься умереть?"

Хоннольд пожал плечами: "Эй, все мы рано или поздно умрем. Так почему бы не попробовать сделать что-то стоящее перед этим?"

Такое отношение к жизни беспокоит его друзей. Крис Вейднер (Chris Weidner), 36, его постоянный напарник: "Чем больше свободных соло ты лазишь, тем больше вероятность ошибки."
Однако Алекс не соглашается: "Количество маршрутов не имеет значения. Важно лишь насколько ты готов к каждому из них."

Колдуэлл более категоричен: "Мне нравится Алекс. Не хочу, чтобы он погиб."


В октябре я провёл с Хоннольдом неделю в районе Smith Rock - вулканическом массиве, расположенном посреди пастбищ Орегона. Хоннольд хотел посетить родину первой в США 5.14 перед тем как отправиться в четырёхмесячное путешествие по Чаду, Израилю, Иордании, Турции и Греции.

Мы встретились в Портлэнде и отправились на юго-восток: я - на арендованой машине, Хоннольд - на своём фургоне, в котором, к слову, царят чистота и порядок. В мотеле я поинтересовался у Алекса не ответит ли он на пару вопросов: "Нет, проблем. Можешь даже сотворить из ответов какую-нибудь медиа-хрень."

Я опешил.

"Да не принимай на свой счёт. На следующей неделе мне нужно будет поработать на The North Face и посетить кинофестиваль Banff - вот уж где полно уродов. Бывает, конечно, и там весело, но в целом подобные мероприятия здорово раздражают. А главное - отвлекют от лазания."

Складывается впечатление, что у Хоннольда полностью отсутствует механизм самоцензуры. Он говорит хлёстко, ярко, порой резко. "Во всём мире сыщется лишь пара парней, которые лазят бигволы на моём уровне. Я однажды провёл опрос. Выяснилось, что я великолепен." Но недавно он удалил свой эккаунт в Фейсбуке: "Сумасшедший дом! По двадцать новых френдов в день; и почти каждый норовит узнать "какой мешочек для магнезии лучше?" Хочется всех послать, но сдерживаешься и со временем просто перестаешь обращать внимание."

Кое-кто из друзей полагает, что слава испортила Хоннольда.


"Когда мы только начинали лазить вместе, Алекс был очень вежливым, заботился о собственной безопасности. Теперь же он довольно грубо и уничижительно отзывается о людях. Около года назад мы лазили вместе, и я не мог пролезть один маршрут. Алекс буквально взорвался: "Чувак, в чём твоя чортова проблема? Это же 5.13!" Возможно, это была шутка, но у меня сложилось иное впечатление. Слишком уж часто его рассуждения заканчиваются чем-то вроде "если ты не звезда, ты сосешь."

Но и к себе Хоннольд относится без лишнего пиитета. Я поинтересовался не поступали ли ему предложения по поводу книги: "Мне? Я ж ещё ничего не сделал."  Или так: "Я какой-то слишком расслабленный, и поэтому слабее Колдуэлла, например."

Остаётся только гадать чудовище ли он, отпускающее колкости в адрес окружающих лишь для того, чтобы проверить их реакцию, либо просто наивный парень. Я сказал ему, что реплика в адрес фестиваля Banff может повлечь проблемы с организаторами. Он пожал плечами: "Уверен, когда-нибудь мои слова обернутся против меня ... и тогда я прекращу общение с окружающим миром."

Позже мне открылась еще одна интересная особенность Хоннольда. Проснувшись, Алекс начал готовить завтрак: омлет с беконом, луком и сыром из четырёх яиц. Кофе он не пьёт, поскольку вкус у него "не намного лучше "кислоты", вино - "прокисший сок". С алкоголем дела обстоят примерно так же: "Я однажды понюхал скотч и подумал, что это пойло прекрасно подойдет для чистки раковины."

После еды мы выдвинулись на скалы, встречая по пути незнакомцев: "Это Алекс Хоннольд! Он пролез Хаф Доум соло!" В закусочной люди брали у него афтографы и фотографировались. К моему удивлению, Хоннольд был крайне учтив со своими поклонниками.

На пятый день к нам присоединилась девушка Алекса - Стэйси Пирсон - 25-летняя сиделка и бегунья на длинные дистанции. Они познакомились через Фейсбук (когда у него еще был эккаунт). К мелким проблемам ("в машине невозможно нормально выспаться") эти двое относятся с изрядной долей юмора, как собственно и к более серьезным вещам. Я спросил Пирсон не переживает ли она за Хоннольда: "Обычно я ему говорю: Если ты разобьёшься, я наконец-то осуществлю свою мечту: улечу в Европу и найду там нормального парня." Хоннольд же считает, что они прекрасно подходят друг другу и готов к длительным отношениям.

Вообще в Смит Рок я увидел совсем другого Хоннольда. Однажды мы проходили мимо семейной пары лет 50, которые "сражались" с простым маршрутом, и Алекс, видя, что мужчина вот-вот выпустит конец веревки, быстро подскочил к ним и помог советом.

Когда я поинтересовался, что это на него нашло, он ответил: "Они классные. Такое ощущение, что специалист по семейным отношениям прописал им занятия экстремальными видами спорта, и они очень ответственно подошли к его рекомендации."

По словам Вейднера: "Что мне нравится в Алексе, так это его уважение к людям, работающим на максимуме собственных возможностей, пусть даже на самом простом маршруте."

Сам же Хоннольд не даёт себе пощады. В Смит он лазил каждый день с утра до вечера, несмотря на то, что сами скалы ему очень не нравились: "Техничные, почти вертикальные, куча щипков и прочей хрени." Под хренью подразумевалась обильная инкрустация камнями, наподобие вишен в пироге, с которых очень просто "отстрелиться".

Именно из-за этой особенности скальной породы Хоннольд решил обойтись без соло. Но на третий день нашего пребывания в Смит он неожиданно произнёс: "Пожалй, я пролезу эту трещину категории 5.10а. Надо же чем-то себя занять!"

На преодоление 60-метровой щели с камином у него ушло 8 минут. За 40 лет я лишь несколько раз видел скалолаза, движущегося с подобной грацией и уверенностью. Я, конечно, понимал, что 5.10а это слишком просто для Хоннольда, однако спокойно вздохнуть смог лишь тогда, когда он благополучно спустился на землю.

В 2008-м году парни из Sender Films попросили Хоннольда повторить соло на Мунлайт Батрес и Хаф Доум. 24-минутный фильм - Alone on the Wall - стал настоящим хитом и взял главные призы на фестивалях Mountainfilm и Trento Film Festival. В момент кульминации - когда Хоннольд поворачивается спиной к стене на высоте 540 м - зрители замирают, затаив дыхание. Этот шедевральный кадр занял достойное место в рекламных буклетах компании The North Face.

Невероятная популярность Хоннольда и коммерческий успех его достижений порождают закономерный вопрос: "Способно ли повышенное внимание со стороны СМИ и спонсоров 
приблизить трагический момент?"

Сам он отрицает какое-либо внешнее влияние: "Всё что я делаю, я делаю для себя. Мнение окружающих меня не интересует. Слава - побочный эффект признания заслуг. Зачастую спонсоры даже не подозревают о том, чем я занимаюсь."

Но не все с ним соглашаются: "Если Алекс в очередной раз пролезет соло какой-нибудь выдающийся бигвол, TNF не применёт записать этот успех на свой счёт. Если же он погибнет, компания максимально дистанцируется от своего протеже."

Я поинтересовался у Кэти Рэмэдж (Katie Ramage) - директору по маркетингу компании The North Face: "Не кажется ли вам, что вы провоцируете Хоннольда?"

"Ни один спортсмен из нашей команды не получает указаний что и как ему делать. Мы всячески стараемся создать атмосферу абсолютной свободы. И оказываем максимальную поддержку, особенно если речь идет о безопасности. Алекс умный, умеет мыслить стратегически и просчитывает последствия всех своих решений. Если бы он был адреналиновым наркоманом, он бы не оказался в нашей команде."

"А если он положит конец своим свободным соло, вы будете продолжать его спонсировать?"

"Я очень удивлюсь, если он прекратит свои соло. Сотрудничая со спортсменами мы рассчитываем на долгосрочную перспективу."

На кинофестивале Banff Mountain Film Festival я спросил Питера Мортимера (Peter Mortimer) - режиссера фильма Alone on the Wall - не кажется ли ему, что они оказывают давление на Хоннольда?

"Я очень переживаю за него, когда он рискует жизнью перед камерой. Если он погибнет во время съемок я буду чувствовать себя виноватым на 100%."

Хоннольд, сидящий рядом, вмешивается в разговор: "Да, но если я упаду с высоты 20 метров и сломаю ногу, ты засияешь и попросишь повторить."

Хоннольд не так уж много времени посвятил подготовке к соло на Хаф Доум. Вечером 5-го сентября 2008-го года он позвонил Вейднеру и поделился с ним своими планами. В разговоре он обмолвился о том, что лишь дважды пролез маршрут с веревкой. Известный солист Питер Крофт, например, пролезал маршрут по несколько десятков раз перед тем как попробовать его соло.

- Чувак, это безумие! Ты должен как следует изучить маршрут.
- Не, я хочу оставить место для неизвестности.
- Ты больной?!

Вейднер прекрасно понимал, что не в силах уговорить друга отказаться от безумной затеи. Перед тем как повесить трубку он сказал: "Ладно, чувак. Да пребудет с тобой сила. Береги себя."

На следующий день Хоннольд пытался обрести равновесие на полке Thank God, его мысли неслись с бешеной скоростью, а психологическое оружие давало осечки. Конец маршрута был так близок, что он мог расслышать голоса туристов, забравшихся на Хаф Доум с другой стороны, по крутой тропе с установленными в паре мест металлическими лестницами.

За пять минут, которые он потом назовет "своим маленьким адом", Хоннольд смог помагнезить руки, чтобы уверенней чувствовать себя на гладкой стене. Ноги держали исключительно за счет трения и приходилось максимально опускать пятку, чтобы увеличить площадь соприкоснования скальников с гранитной поверхностью. Из-за этого икры находились в жутком напряжении, и он знал, что через какое-то время его ноги начнут трястись, словно игла швейной машинки. Чтобы хоть немного расслабить мышцы он переносил вес с одной ноги на другую.

У Хоннольда был лишь один вариант развития событий, позволявший ему выжить: с правой ноги дотянуться до ручки. Он сделал глубокий вздох и сделал движение правой ногой ...

Хоннольд буквально вылетел на вершину и оказался перед толпой туристов. Они о чем-то разговаривали, любовались красотами Йосемит и не обращали ни малейшего внимания на
внезапно появившегося незнакомца.

"Скорей всего они приняли меня за отбившегося от группы туриста. Очевидно, им было наплевать на меня. А мне так хотелось, чтобы кто-то наверху по достоинству оценил моё невероятное восхождение."

Он присел, снял скальники и босой пошел вниз, к машине.



Ещё:
Гонки по вертикали: Алекс Хоннольд